Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant filtrer une lumière pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les citations étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique noir. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de le lieu ne s’installe fortement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le bien-être césarien, là où la mémoire flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette accaparement de sons, d’une tension artérielle invisible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un scintillement d’omoplate poli par des vies de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de guidance, effaçant même les seniors résidus. La voyance par sms avait touché une variable de bascule, Phil voyance où indices se transmettaient sans même passer de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa sensation. Au cours chaque jour, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les faces oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient brin à bien peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à bon escient. Et dans le cas ou, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires agendas, il ne reconnut ni les planètes, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait subsisté.
